À Sydney, dans une ancienne école primaire des années 1880 reconvertie en logements, une salle qui fut jadis l’atelier de menuiserie de l’établissement. Aujourd’hui, c’est le salon d’Eddie O’Loughlin, DJ sous le nom d’Edseven depuis plus de vingt-cinq ans, et celui de sa fille de quinze ans. Les plafonds sont hauts, les fenêtres montent vers le ciel, et deux platines Technics tournent au milieu des plantes.

In Sydney, inside an 1880s primary school converted into homes, a room that was once the building’s woodwork classroom. Today, it is the living room of Eddie O’Loughlin, who has DJed under the name Edseven for more than twenty five years, and of his fifteen year old daughter. The ceilings are high, the windows climb toward the sky, and two Technics turntables spin among the plants.

la pièce aujourd’hui, quinze ans de système et une bibliothèque qui ne cesse de grandirthe room today, fifteen years of system and a library that keeps growing

Le bâtiment porte encore les traces de sa première vie. Des cages d’escalier inhabituellement larges, des vitrines qui racontent l’histoire de l’école, des plafonds très hauts et de grandes fenêtres. La conversion a respecté ce qui existait déjà plutôt que de l’effacer, et cette salle en particulier aurait été l’atelier de menuiserie.

The building still carries a lot of its former life with it: unusually wide stairwells, displays referencing the school’s history, very high ceilings and tall windows. The conversion respected what was already here rather than trying to erase it, and this particular space was once the woodwork room.

Eddie a aimé ce caractère immédiatement. La pièce d’écoute a évolué dans ces proportions plutôt que d’être pensée dès le départ comme une salle hi-fi dédiée. Les disques, les meubles, les plantes et le matériel ont voyagé avec lui, mais c’est ici qu’ils ont fini par trouver leur place.

Eddie loved that character immediately. The listening room evolved within those proportions rather than being designed from scratch as a dedicated hi-fi room. The records, the furniture, the plants and the equipment travelled with him, but it is here that they found their place.

vue d’en haut sur la sallethe room, seen from above

Eddie a d’abord hésité. Les vieilles photos indiquaient une compilation Jay Dee, Delicious Years. Puis le vrai souvenir est remonté : c’est Think Twice de J Dilla qui a inauguré le système dans cette salle. Ce dont il se souvient surtout, c’est la sensation d’entendre le système correctement pour la première fois dans cette pièce aux plafonds hauts, cette réverbération maîtrisée, cette échelle.

Eddie hesitated at first. The old photos pointed to a Jay Dee compilation, Delicious Years. Then the real memory surfaced: it was J Dilla’s Think Twice that opened the system in this room. What he remembers most is the feeling of hearing the system properly for the first time in a room with high ceilings, the touch of controlled reverb, the scale.

la cellule Audio-Technica, posée sur le disquethe Audio-Technica cartridge, set down on the record

Vingt-cinq ans à faire tourner des disques, à produire, à collectionner : la musique a toujours été une affaire sociale pour Eddie. Des soirées d’écoute régulières réunissent cinq ou six amis mélomanes, chacun avec une poignée de disques sous le bras. Rien de formel ni de solennel, du vin, de la nourriture, des conversations, et une curation collective de la musique.

Twenty five years of DJing, producing and collecting records: music has always been a social thing for Eddie. Regular listening nights bring together five or six music friends, each with a handful of records under their arm. Nothing formal or reverential about it, some wine, some food, conversation, and a collective curation of music.

une séance d’écoute ordinaire, cinq ou six amis et une poignée de disquesan ordinary listening session, five or six friends and a handful of records

choisir le disque suivantchoosing the next record

Mais la musique tourne aussi presque en permanence quand il est seul chez lui. La pièce n’est pas organisée autour d’un unique fauteuil d’écoute : c’est encore et avant tout un salon.

But music is also almost constantly playing when he is home alone. The room is not arranged around a single listening chair. It is still, first and foremost, a living room.

choisir le disque suivantchoosing the next record

Eddie a toujours aimé remplir ses intérieurs de plantes, qui apportent quelque chose de vivant et de constamment changeant. Avec ses fenêtres hautes et ses plafonds élevés, la pièce est déjà tournée vers l’extérieur. Les plantes répondent aux saisons, à la météo, à la lumière qui change au fil de la journée.

Eddie has always loved filling his home with plants, because they introduce something living and constantly changing into a space. With its high windows and ceilings, the room already feels strongly connected to the outside. The plants respond to the seasons, the weather, the changing light throughout the day.

le feuillage, inévitablethe foliage, unavoidable

Retirez le matériel audio, la pièce resterait son espace. Retirez les plantes, elle semblerait étrangement vide. Elles jouent même un petit rôle acoustique : leur feuillage et leurs formes irrégulières adoucissent une grande pièce aux surfaces dures. Un heureux hasard, plus qu’une intention.

Take away the audio equipment, and it would still feel like his space. Take away the plants, and it would feel strangely empty. They even play a small acoustic role: in a large room with hard surfaces, all that foliage and irregular shape helps soften things. A happy accident, more than a reason.

S’il ne devait garder qu’un seul objet dans la pièce, ce serait une paire d’enceintes Tannoy Arden de 1975, avec leurs haut-parleurs coaxiaux HPD385 d’origine. Eddie a pris l’avion de Sydney à Melbourne avec sa fille, rien que pour les essayer. Il comptait garder son sérieux et négocier le prix. Après le premier morceau, sa fille s’est tournée vers lui : « On dirait un hologramme, il faut qu’on les achète. » Sa position de négociation venait de s’effondrer.

If he had to keep only one object in the room, it would be a pair of 1975 Tannoy Arden speakers, with their original HPD385 dual concentric drivers. Eddie flew from Sydney to Melbourne with his daughter, just to audition them. He intended to keep a straight face and negotiate the price. After the first piece of music, his daughter turned to him: ‘They sound like a hologram, we have to buy them.’ That rather destroyed his bargaining position.

les Tannoy Arden, au centre de toutthe Tannoy Ardens, at the centre of everything

Elles ont ce son ample et sans effort qui ne fatigue jamais, de celles qu’on peut écouter pendant des heures. Pour Eddie, c’est bien plus précieux qu’un son spectaculaire pendant cinq minutes.

They have this effortless, large scale sound that never feels fatiguing, the kind you can listen to for hours. For Eddie, that matters far more than something spectacular for five minutes.

Il y a un instant précis où la lumière naturelle, qui tombait par les hautes fenêtres, commence à disparaître. Eddie allume les lampes, de l’encens, pose un disque. La pièce change complètement de caractère.

There is a precise point where the natural light coming through the tall windows starts to disappear. Eddie switches on the lamps, lights some incense, puts on a record. The room changes character completely.

la fenêtre, seule lumière restantethe window, the only light left

Les plantes deviennent des silhouettes, le matériel se met à luire, le monde extérieur s’efface peu à peu. C’est sans doute le moment où l’architecture d’origine, les plantes, le mobilier et le son se sentent le plus connectés entre eux.

The plants become silhouettes, the equipment starts glowing, the outside world gradually disappears. It is probably the moment when the original architecture, the plants, the furniture and the sound feel most connected.

Eddie dirige le travail numérique de Médecins Sans Frontières Australie et Nouvelle-Zélande, un univers professionnel fait de technologie, de données, de campagnes, d’écrans et d’un flux d’informations constant, au service de sujets aussi lourds qu’Ebola, les conflits ou la malnutrition. Cette pièce lui offre presque l’expérience inverse : des disques physiques, du matériel ancien, des plantes, du mobilier, et le simple fait de s’asseoir pour écouter.

Eddie leads digital work for Médecins Sans Frontières Australia and New Zealand, a professional world of technology, data, campaigns, screens and constant information, in service of subjects as heavy as Ebola, conflict and malnutrition. This room provides almost the opposite experience: physical records, old equipment, plants, furniture, and the simple act of sitting down to listen.

Eddie, chez lui, un disque entre les mainsEddie, at home, a record in hand

Mais ce que la pièce lui a surtout confirmé, c’est que la musique est affaire de connexion. Inviter des gens chez soi spécifiquement pour partager de la musique est une expérience magnifique, la musique devient l’événement principal plutôt qu’un fond sonore. Rentrer seul, dans une pièce pleine de plantes, poser un disque et renouer avec l’endroit où l’on vit compte tout autant.

But the biggest thing the room has reinforced is that music is about connection. Inviting people into your home specifically to share music is a wonderful experience, the music becomes the main event rather than something playing in the background. Coming home alone, to a plant filled room, putting a record on and reconnecting with the space you live in matters just as much.

Une salle d’écoute n’a pas besoin d’être une retraite hors de la vie. Pour Eddie, elle fonctionne mieux quand elle en fait partie.

A listening room does not have to be a retreat from life. For Eddie, it works best when it becomes part of life.

Depuis quinze ans, Eddie construit son système progressivement, à travers cinq maisons différentes, avec un objectif constant : un son juste et naturel. Parce qu’il produit et publie aussi de la musique, des années passées à mixer et parfois masteriser lui ont donné un vrai goût pour la précision, le traitement acoustique et la neutralité délibérée d’un studio. Il a eu, dans une maison précédente, un studio totalement traité et séparé. Aujourd’hui, il est revenu à un studio de chambre.

Over the last fifteen years, Eddie has built the system gradually across five different homes, with a pretty consistent goal: great, natural sound. Because he also produces and releases music, years spent mixing his own tracks and occasionally mastering gave him a real appreciation for accuracy, acoustic treatment and the deliberately neutral environment of a studio. In one previous home he had a completely separate treated studio. He is currently back in bedroom studio mode.

Et c’est précisément parce que son studio Genelec 2.1 est d’une précision fiable que le salon a pu s’en libérer : il pouvait être chaud, vivant, musical.

Interestingly, having that accurate Genelec 2.1 studio system freed the living room from having to scratch the same itch. It could instead be warm, live and musical.

le salon aujourd’hui, quinze ans de choix accumulésthe living room today, fifteen years of accumulated choices

Vient d’abord une période d’amplificateurs Marantz vintage, préférablement avec d’immenses VU-mètres, associés à des enceintes PMC et un caisson de basses. Puis l’appétit pour les lampes. Un amplificateur intégré à lampes Line Magnetic LM-34IA plus tard, Eddie est conquis, et plonge dans le monde, un peu dangereux, du tube rolling vintage : Siemens, RCA, Sylvania, Mullard, Amperex Bugle Boys. Un processus fascinant, mais les lampes vintage coûtent vite cher, et il y a toujours une part de pari sur leur état et leur longévité.

For a while that led him into vintage US made Marantz pre and power amplifiers, preferably with enormous VU meters, PMC standmount speakers, a subwoofer and various other speakers that came and went. The next itch was valves. He auditioned a Line Magnetic LM-34IA integrated valve amplifier and was immediately hooked, which led to the slightly dangerous world of vintage tube rolling: Siemens, RCA, Sylvania, Mullard, Amperex Bugle Boys and others. A fascinating process, but vintage tubes can become expensive very quickly, and there is always an element of gambling on condition and longevity.

les pochettes et affiches, accumulées au fil des annéesthe covers and posters, gathered over the years

les lampes Ray Tubes SELECT, à l’épreuve du tempsthe Ray Tubes SELECT valves, built to last

Il commence alors à échanger avec Ray Tubes, qui fabrique des lampes neuves selon des standards de sélection et de test très stricts. Leur série SELECT fonctionne si bien dans le système qu’Eddie n’imagine plus revenir à la chasse aux lampes vintage, à moins de gagner au loto.

Eventually he started talking with Ray Tubes, who make new production tubes with very strict selection and testing standards. Their SELECT series worked so well in the system that he cannot really imagine going back to chasing vintage tubes, unless he wins the lottery.

Il y a environ six ans, il trouve les Tannoy Arden de 1975, et la combinaison de ces immenses haut-parleurs coaxiaux avec l’amplificateur à lampes Line Magnetic marque, pour lui, la fin de la recherche. Il n’a aucune envie de faire évoluer l’un ou l’autre.

About six years ago he found the 1975 Tannoy Ardens, and the combination of those enormous dual concentric drivers with the Line Magnetic valve amplifier was really the end of the search for him. He has no desire to upgrade either of them.

Par ironie, il a récemment ajouté une paire d’enceintes KEF Coda pour la télévision, les informations et la Xbox du quotidien : allumer un ampli à lampes et deux immenses Tannoy des années 1970 pour regarder le journal commençait à sembler un peu ridicule.

Ironically, he recently added a pair of KEF Coda speakers for everyday television, news and Xbox duties, because turning on a valve amplifier and a pair of giant 1970s Tannoys to watch the news started to feel slightly ridiculous.

L’autre composant souvent sous-estimé, selon lui, c’est la pièce elle-même. Le mobilier, les tapis, les plantes, les meubles à disques, les textiles doux et un traitement acoustique volontaire ont un effet considérable. Il n’a jamais voulu que la pièce ressemble à un laboratoire d’acoustique, alors une partie du défi a été de la faire bien sonner tout en restant un vrai chez-soi.

The other component he thinks gets overlooked is the room itself. Furniture, rugs, plants, record cabinets, soft furnishings and deliberate acoustic treatment all have an enormous effect. He has never wanted the room to look like an acoustics laboratory, so part of the challenge has been getting it to sound good while still feeling like a home.

une des deux Technics SL-1210one of the two Technics SL-1210s

Le DJ sydneyen Edseven passe des disques depuis plus de vingt-cinq ans, avec des sélections soul et éclectiques. Il a partagé la scène avec Gilles Peterson, Domu, John Morales, Nai Palm, Peanut Butter Wolf, Norman Jay, Dego, IG Culture et bien d’autres, en jouant en Australie, à Tokyo, New York, Berlin, Kyoto, Detroit, Los Angeles, Paris et Amsterdam.

Sydney based DJ Edseven has spent more than twenty-five years DJing, with soulful, eclectic selections. He has shared stages with Gilles Peterson, Domu, John Morales, Nai Palm, Peanut Butter Wolf, Norman Jay, Dego, IG Culture and more, playing across Australia, Tokyo, New York, Berlin, Kyoto, Detroit, LA, Paris and Amsterdam.

le mur de pochettes, vu de facethe record wall, seen head-on

Collectionneur éclectique, ses sets voyagent du hip-hop de Detroit à la funk nigériane, du broken beat britannique à la house de Chicago, de la soul classique aux sons futuristes. Comme producteur, ses sorties reflètent la même amplitude : future soul, house de fin de nuit, afro-bruk cosmique, hip-hop, néo-soul. Il a collaboré avec Megatronic, Steve Spacek, Colonel Red, Oliver Night, Inkswel et Kid Sublime, avec des disques parus notamment sur Razor-N-Tape, CoOp, Turntables on the Hudson, City Fly, Motor City Wine et Inner Tribe.

A broad collector, Edseven’s sets can move from Detroit hip hop to Nigerian funk, UK broken beat to Chicago house, classic soul to future beats, and beyond. As a producer, his releases reflect the same breadth: future soul, late night house burners, cosmic Afro-bruk, hip hop, and neo-soul. He has collaborated with Megatronic, Steve Spacek, Colonel Red, Oliver Night, Inkswel, and Kid Sublime, with music out on labels including Razor-N-Tape, CoOp, Turntables on the Hudson, City Fly, Motor City Wine, and Inner Tribe.

lumière du matin, avant que la salle ne se remplisse de mondemorning light, before the room fills with people

Loin des dancefloors, Edseven est aussi un passionné de hi-fi et de salles d’écoute. Son compte Instagram Vintage Hifi Plants, où il partage de beaux disques depuis son système, a rassemblé une large communauté et l’a mené vers des lieux audiophiles et des jazz kissa réputés aux États-Unis, au Canada, en Europe et au Japon, des espaces où la qualité du son et l’écoute profonde tiennent le premier rôle.

Away from the dancefloor, Edseven is a hi-fi and listening room devotee. His Instagram project Vintage_Hifi_Plants, sharing beautiful records from his home system, has grown a large following and taken him to renowned audiophile venues and jazz kissas in the US, Canada, Europe, and Japan, spaces where sound quality and deep listening take centre stage.

Ces dernières années, ses dates ont suivi ses propres goûts : de plus en plus de salles pensées pour l’écoute, comme Eavesdrop & Silence Please à New York, Spiritland à Londres, Curtis Audio à Barcelone, et de nombreuses salles au Japon.

In recent years, his gigs have followed his own tastes: increasingly listening focused venues, like Eavesdrop & Silence Please in New York, Spiritland in London, Curtis Audio in Barcelona, and many rooms across Japan.

Merci à Eddie pour ce portrait, et pour avoir laissé Maison Résonances pousser la porte de son ancienne salle de classe. On continue d’être curieux : des disques qui tournent, des plantes qui poussent, et une maison qui garde la mémoire de ce qu’elle a été.

Thank you to Eddie for this portrait, and for letting Maison Résonances through the door of his old classroom. We remain curious: records still spinning, plants still growing, and a house that keeps the memory of what it once was.