À Calgary, une maison achetée en 2018 à une veuve qui l'habitait depuis 1973. Toute la maison a été rénovée, à une exception près. Une seule pièce a été épargnée, la pièce qui avait vendu la maison, celle où la famille précédente a élevé ses enfants, regardé la télévision, fait des puzzles, écouté de la musique, pendant quarante-cinq ans. Aujourd'hui, on l'appelle le Shag Palace, et le nom, disons-le, n'est pas volé.
In Calgary, a house bought in 2018 from a widow who had lived in it since 1973. The whole place was renovated, with one exception. A single room was spared, the room that sold the house, the one where the previous family raised their children, watched TV, did puzzles, and listened to music, for forty-five years. Today, it's known as the Shag Palace, and the name is well earned.
La prise de possession a eu lieu en septembre 2018, mais l'emménagement n'a suivi qu'en décembre, le temps que les rénovations s'achèvent ailleurs dans la maison. Entre les deux, chaque week-end, une visite au chantier, et un système audio très simple installé pour pouvoir écouter fort sans déranger les voisins, tout en habituant le chat à l'espace. Dans les deux cas, à l'arrivée comme à l'installation définitive, le même disque a tourné en premier : Kind of Blue de Miles Davis. Un disque qu'il connaît par cœur, capable de révéler la signature sonore d'un nouveau système autant que de dire, simplement, bienvenue à la maison. Peu de pressages se prêtent aussi bien à ce double office, juge et mot de bienvenue à la fois, une manière presque instrumentale de traiter un disque, moins comme une relique que comme un diapason.
Possession came in September 2018, but the move-in only followed in December, once renovations elsewhere in the house were complete. In between, a weekend visit to check on progress, and a very basic audio system set up to enjoy loud-ish music without worrying the neighbours, while letting the cat get used to the space. In both cases, on arrival and on final move-in, the same record went on first: Miles Davis's Kind of Blue. A record he knows like the back of his hand, one that can reveal a new system's sonic signature as easily as it can simply say, welcome home.
Sur le meuble bas, trois appareils qui ne se ressemblent pas et qui ne cherchent pas à se ressembler. Un ampli à tubes Dynaco ST-70, ses transformateurs à nu et ses lampes KT88 visibles à l'arrière, sans rien à cacher. Un ampli Sansui, dans la lignée des AU-777 et AU-9500, à la façade toute en boutons chromés. Et au centre, un préampli Macintosh C28, reconnaissable à sa fenêtre bleue et ses aiguilles. Trois marques, trois époques, réunies là simplement parce qu'il les aime, sans chercher à ce qu'elles s'accordent entre elles. C'est souvent comme ça que se construit une vraie collection, pièce après pièce, plutôt qu'un système acheté d'un bloc.
On the low cabinet, three pieces that don't match, and were never meant to. A Dynaco ST-70 tube amplifier, its transformers bare and its KT88 tubes visible from behind, nothing hidden. A Sansui amplifier, in the lineage of the AU-777 and AU-9500, with a faceplate full of chrome knobs. And at the centre, a Macintosh C28 preamplifier, recognizable by its blue dial and needles. Three brands, three eras, brought together simply because he loves them, with no effort to make them agree with one another. That's often how a real collection gets built, piece by piece, rather than a system bought all at once.
C'est un peu des deux. Il passe sans doute plus de temps à écouter seul qu'accompagné. Sa femme est repartie vivre au Japon il y a un an pour son travail, et lui-même la rejoindra dans trois ans, à sa retraite, elle est japonaise, lui non, mais il y a vécu plus de treize ans et y retourne régulièrement. Avant son départ, ils écoutaient souvent des disques ensemble, une partie de la collection lui est d'ailleurs dédiée, et quand elle vient en visite, l'habitude reprend. Des amis passent aussi de temps en temps pour des séances d'écoute.
It's a bit of both. He probably spends more time listening alone than with others. His wife moved back to Japan a year ago for work, and he'll join her there in three years, at retirement, she's Japanese, he isn't, but he lived there over thirteen years and visits regularly. Before she left, they would often listen to records together, part of the collection is devoted to what she likes more than he does, and when she visits, the habit picks back up. Friends also come by now and then for listening sessions.
Son premier réflexe serait de répondre le tapis, mais celui-ci a justement beaucoup à voir avec le son de la pièce. Ce qui compte le plus, hors de toute question acoustique, ce sont plutôt les meubles qui composent le point focal visuel depuis le fauteuil d'écoute : le meuble hi-fi et les étagères peu profondes pour les pochettes, tous deux réalisés sur mesure par un ami à Calgary, Scott, du compte @audio_acoustic_engineering. Ils réunissent tout, d'un point de vue esthétique, tout en restant parfaitement fonctionnels, la marque d'un bon ébéniste, qui sait qu'un meuble hi-fi n'est jamais qu'un meuble, avant d'être un système.
His first instinct would be to answer the carpet, but that one actually has a great deal to do with the room's sound. What matters most, apart from any acoustic question, is really the furniture that makes up the visual focus from the listening chair: the audio cabinet and the shallow album display shelves, both custom made by a friend in Calgary, Scott, of @audio_acoustic_engineering. They bring everything together visually, while staying entirely practical.
S'il devait retirer un seul objet de la pièce, ce serait sans doute le plus dur à perdre. Le tapis shag vert, d'abord parce qu'il incarne, plus que tout le reste, l'esprit seventies qu'il recherche dans cet espace. À 53 ans, il commence à montrer son âge, mais il n'a jamais eu le cœur de le remplacer. Ensuite parce qu'il joue un vrai rôle dans la signature sonore de la pièce, absorbant les notes dures et les réflexions, créant une acoustique neutre au point qu'il répond souvent, quand on lui demande quel traitement acoustique il a prévu : « Aucun besoin. » Et enfin parce que c'est un sujet de conversation, avec les visiteurs comme sur Instagram, où il plaisante régulièrement que ce tapis mériterait son propre compte, tant on lui demande où le trouver. À le voir sur ses photos, jaune-vert, dense, presque animal sous la lumière des lampes ambrées, on comprend l'attachement mieux qu'aucune explication ne saurait le justifier, certains objets ne se défendent pas, ils s'imposent.
If he had to remove one object from the room, it would probably be the hardest to lose. The green shag carpet, first because it screams '70s more than anything else in the space, exactly the vibe he's shooting for. At 53 years old it's showing its age, but he could never bear to replace it. Second because it plays a real role in the room's sonic signature, absorbing harsh notes and reflections and creating neutral acoustics, so much so that when asked what sound treatment he's planned, he usually answers, "Not necessary." And finally because it's a conversation piece, with visitors and on Instagram, where he jokes that the carpet should have its own account, given how often people ask where to find one like it.
Il y a deux moments où la pièce résonne d'une façon particulière. Le premier, c'est tard le soir, lumières basses, l'heure du jazz, d'un cocktail, et de la lueur de l'équipement audio, un moment où il se retrouve transporté vers les jazz kissa japonais, la pièce devenant son propre Home Kissa. Le second, c'est en fin de matinée, mais seulement pendant environ quinze minutes, au cœur de l'hiver. La pièce est un long rectangle, et son fauteuil d'écoute se trouve à peu près en son centre. Une fenêtre orientée sud-est fait face à l'équipement audio, et ce n'est qu'à cette période de l'année que le soleil, suffisamment bas dans le ciel, atteint le fond de la pièce et vient caresser, quelques instants seulement, les tranches des disques dans le meuble.
There are two times of day when the space resonates in a special way. The first is late at night, lights low. That's the time for jazz, a cocktail, and the glow of the audio equipment, a moment when he's transported to Japanese jazz kissa, the space becoming his own Home Kissa. The second is late morning, but only for about fifteen minutes, in the depths of winter. The room is a long rectangle, and his listening chair sits pretty much dead centre. There's a south-east-facing window opposite the audio equipment, and that's the only time of year the sun sits low enough in the sky to reach the depths of the room and, for a fleeting few moments, lovingly caress the record spines in the cabinet.
mais la pièce, elle,
s'adresse aux cinq sens à la fois. »
the equipment, but the room
speaks to all five senses at once."
Deux choses, principalement. La première, c'est la patience, ne pas précipiter les choses, et accepter que tout évolue avec le temps. En emménageant, il avait déjà une vision assez précise de ce que la pièce deviendrait, le mobilier, l'équipement, la décoration, même certains disques qu'il voulait ajouter, mais il savait que rien de tout cela n'arriverait d'un coup, que la progression serait faite de petits pas. C'est exactement ce qui s'est passé, et même s'il reste toujours de petits ajustements à faire, il est heureux de la pièce telle qu'elle est, huit ans plus tard. La seconde, c'est l'importance des cinq sens dans l'expérience de la musique, et la façon dont un espace peut agir sur chacun d'eux. Le son, bien sûr, vient du disque et de l'équipement, mais la taille de la pièce, son agencement, son mobilier, comptent tout autant. La vue joue son rôle, entre mobilier, disposition de l'équipement, présentoirs muraux, éclairage ambiant et artificiel, tout ce qui compose une atmosphère propice à une belle écoute. Le goût aussi, qu'il s'agisse d'un whisky ou d'un cocktail, un Old Fashioned de préférence, pour accompagner une session du soir, ou d'un café fumant un matin de week-end. L'odorat, plus discret, la pièce est ancienne, et malgré un shampoing régulier du tapis, on y perçoit une légère odeur du temps qui passe, un commentaire qu'on lui fait souvent sur Instagram : « Je peux sentir la pièce ! » Et enfin le toucher, le tapis shag sous les pieds nus, la texture d'un accoudoir en bois ou d'un tissu de fauteuil, une couverture sur les jambes en hiver, une position assise confortable. Autant de détails simples, mais qui font qu'on se sent bien dans cette pièce, pas seulement qu'on y écoute de la musique.
Two main things. First is patience, not rushing things, and allowing for evolution over time. When he moved in, he already had something of a vision for how the room would become, furniture, equipment, decor, even records he wanted to add, but knew it wouldn't happen instantly, that progress would be incremental. That's exactly what happened, and even though there are still small tweaks he'd like to make, he's happy with the room as it is, eight years on. Second is the importance of all five senses in the experience of music, and how a space can have an impact on each of them. The sound, of course, comes from the record and the equipment, but room size, layout and furnishings matter just as much. Sight plays its part, with furnishings, equipment arrangement, wall displays, and ambient and artificial lighting all helping set a mood conducive to a great listening experience. Taste comes in too, whether it's a whisky or a cocktail, an Old Fashioned for preference, accompanying an evening session, or a steaming mug of coffee on a weekend morning. Smell, more subtle, the room is old, and despite regular shampooing of the shag there's a hint of age on the nose, a comment he often gets on Instagram: "I can smell the room!" And finally touch, the shag carpet on bare feet, the texture of a chair covering or a wooden armrest, a blanket over the legs in winter, a comfortable seating position. Simple things, but they're what makes this room feel good to be in, not just good to listen in.
