À Bangkok, un architecte a dessiné sa propre maison, et dans cette maison, une pièce qui ne ressemble à aucune autre. Des étagères de disques et de livres courant sur deux étages, une baie vitrée ouverte sur le jardin, un fauteuil Eames posé au centre comme une évidence. Il avait déjà en tête ces étagères à double hauteur avant même de dessiner la maison. Le matériel et les objets, eux, ont évolué au fil du temps.

In Bangkok, an architect designed his own house, and inside that house, a room unlike any other. Shelves of records and books running across two storeys, a glass wall open to the garden, an Eames chair set at the centre as though it could not have gone anywhere else. He already had a picture of these double-height shelves in mind before he ever designed the house. The equipment and objects, though, have evolved over time.

Vue depuis la mezzanine. Les étagères courent sur toute la hauteur de la pièceThe view from the mezzanine. Shelves run the full height of the room

Il a dessiné la maison lui-même, et cette pièce devait, dès le départ, remplir plusieurs fonctions à la fois. Il ne voulait pas d'un salon d'écoute qui l'isolerait du quotidien et de sa famille. Un lieu où s'asseoir, écouter de la musique, et travailler. Depuis l'origine du projet, il voulait des étagères pour les livres et les disques couvrant un mur entier, montant sur les deux étages, tout en gardant une vue sur le jardin. La pièce a été conçue comme le cœur de la maison, pas comme son supplément.

He designed the house himself, and this room was intended from the beginning to serve several purposes. He didn't want a listening room that separated him from everyday life and his family. A place to sit, listen to music, and work. From the outset, he wanted shelves for books and records covering an entire wall, extending up through both storeys, while also keeping a view of the garden outside. The room was conceived as the house's centre, not its afterthought.

Depuis la mezzanine des livres, toute la hauteur de la pièce se déploie d'un coupFrom the book mezzanine, the full height of the room unfolds at once

Un carnet de croquis ouvert sur la table sculptée, la platine juste derrièreA sketchbook open on the carved table, the turntable just behind

Il ne s'en souvient plus vraiment, c'était il y a neuf ans. Mais en retrouvant ses vidéos, il a repéré le tout premier enregistrement de cette maison : il y jouait un disque de The Carpenters. Impossible de dire si c'était vraiment le tout premier disque passé dans la pièce, mais c'est le premier dont il garde une trace.

He honestly can't remember, it was nine years ago. But looking back through his videos, he found the earliest clip of this house, and in it, he was playing a record by The Carpenters. He can't say for certain it was the very first record played in the room, but it's the first one he has any record of.

La pièce est ouverte sur le reste de la maison, alors quand il joue de la musique, tout le monde chez lui peut l'entendre. Des amis viennent aussi de temps en temps écouter ensemble. Une pièce sans porte, dans tous les sens du terme.

The room is open to the rest of the house, so when he plays music, everyone at home can hear it. Friends also come over from time to time to listen to music together. A room without a door, in every sense.

Le pavillon exponentiel, posé comme une sculpture dans le couloirThe exponential horn, standing like a sculpture in the hallway

Ce qui change tout dans cette pièce n'a, selon lui, rien à voir avec l'acoustique. C'est la grande fenêtre donnant sur le jardin. Parfois, s'asseoir simplement dans la pièce, à regarder les étagères de disques ou le matériel audio, avec le jardin au loin et la lumière naturelle qui entre, suffit à lui faire sentir la musique avant même qu'elle ne commence.

What has nothing to do with sound, and yet changes everything, is the large window looking out onto the garden. Sometimes just sitting quietly in the room, looking at the record shelves or the audio equipment, with the garden beyond and natural light coming in, is enough to make him feel the music already.

Le Garrard 301, en plein serviceThe Garrard 301, at work

La platine à plusieurs bras, et le rack d'électronique DIY juste derrièreThe multi-arm turntable, with the DIY electronics rack just behind

Il ne se contente pas d'une seule platine. Sur une même étagère, on trouve un plateau à l'ancienne qu'il ajuste à la main, disque après disque, et juste à côté, un second châssis équipé de plusieurs bras de lecture montés en parallèle, chacun réglé pour une cellule différente. Une manière de garder plusieurs façons d'écouter le même disque, selon l'humeur du jour. Derrière, un rack étroit rassemble les boîtiers en teck qu'il a adaptés pour son électronique.

He doesn't settle for just one turntable. On the same shelf sits an old-school deck he cues by hand, record after record, and right beside it, a second chassis fitted with several tonearms mounted in parallel, each tuned to a different cartridge. A way of keeping several ways to listen to the same record, depending on the mood of the day. Behind it, a narrow rack holds the teak enclosures he adapted for his electronics.

Les objets individuels vont et viennent, mais ce qui fait cette pièce, ce sont les étagères de disques. Elles portent des décennies de collection, avec une histoire derrière chaque vinyle. S'il fallait retirer une seule chose, ce serait la dernière.

Individual objects come and go, but what makes this room what it is are the record shelves. They hold decades of collecting, with a story behind each record. If one thing had to be removed, it would be the last.

La mezzanine de livres surplombant le mur de disques, la baie vitrée sur le jardinThe book-lined mezzanine above the record wall, the glass wall onto the garden

Il pense que c'est le matin, même s'il aime aussi la façon dont la lumière change au fil de la journée et des saisons. La lumière naturelle et douce venant du nord est, dit-il, l'élément le plus important de l'atmosphère de cette pièce. Quand il écoute, il sent que la musique et la lumière changeante travaillent ensemble. Une expérience très différente de celle d'une pièce entièrement fermée, sans aucun repère du temps qui passe.

He thinks it's the morning, though he also loves how the light changes throughout the day and from season to season. Soft natural light from the north is, he says, the most important part of the atmosphere in this room. When he listens, he feels that the music and the changing daylight work together. A very different experience from listening in a completely enclosed room, with no sense of the time of day.

En tant qu'architecte, il doit d'habitude comprendre qui est son client et ce qu'il veut. Ici, il a simplement dessiné ce qu'il voulait, un lieu qui lui ressemble. Il aime collectionner des objets qui portent une mémoire, il aime l'art et le design, et il est attiré par tout ce qui est en bois, parce que cela lui semble naturel et chaleureux. On le voit partout dans la pièce, dans les parquets, les étagères, le mobilier, avec des photographies et des objets personnels glissés entre eux.

As an architect, he usually needs to understand who his client is and what they want. Here, he simply designed what he wanted, a place that felt like him. He likes collecting things that carry memories. He loves art and design, and he's drawn to things made of wood because they feel natural and warm. You can see that throughout the room, in the wooden floors, shelves, and furniture, with photographs and personal objects tucked among them.

Le petit bateau en bois de balsa, par exemple, est un objet qu'il a fabriqué pour son fils quand celui-ci avait quatre ou cinq ans. À l'époque, il lui fabriquait un jouet à la main chaque semaine. Ce bateau est encore là, avec lui.

The little balsa wood boat, for example, is something he made for his son when he was four or five. Back then, he used to make him one toy by hand every week. That boat is still here with him.

Le bateau en balsa, fabriqué à la main pour son filsThe balsa boat, handmade for his son

Sa passion ne s'arrête pas à la collection. Certains de ses préamplis, amplis de puissance et étages phono à lampes sont des circuits qu'il a conçus lui-même, d'autres partent de schémas d'autres concepteurs qu'il modifie et fait évoluer au fil du temps, certains montages ayant plus de vingt ans. Il les loge dans des coffrets en teck, à l'origine de simples boîtes à trésor achetées à des menuisiers locaux, qu'il perce et adapte lui-même pour les lampes, les boutons et les connecteurs.

His passion doesn't stop at collecting. Some of his preamps, power amps, and phono stages are circuits of his own design, others start from other designers' schematics that he modifies and upgrades over time, with some builds now more than twenty years old. He houses them in teak enclosures that started out as simple treasure boxes bought from local carpenters, which he drills and adapts himself for the tubes, knobs, and connectors.

Le rack d'amplis DIY, coffrets teck faits main, tubes à vueThe DIY amp rack, handmade teak enclosures, tubes in plain sight

Demandez-lui ce que cette pièce lui a appris sur lui-même, et il répond d'abord en architecte. Il a compris qu'il n'était définitivement pas minimaliste. Il a essayé, plus d'une fois, de garder moins de choses dans la pièce. Et chaque fois, elle a fini par redevenir ce qu'elle était : pleine de disques, de livres, de bois, et d'objets qui portent chacun une histoire. Une pièce dessinée sans client à satisfaire, sinon lui-même.

Ask what this room taught him about himself, and he answers first as an architect. He learned that he is definitely not a minimalist. He has tried, more than once, to keep fewer things in the room. And every time, it has ended up the way it was: full of records, books, wood, and objects that each carry a story. A room designed with no client to satisfy but himself.