In a London flat, one decision came before the furniture, before the paint, before almost anything else. The hi-fi went in first. Six years on, the room has been quietly rebuilt around it more than once, and it has settled into something closer to a refuge than a hobby corner.
Dans un appartement londonien, une décision est venue avant les meubles, avant la peinture, avant presque tout le reste. La chaîne hi-fi s'est installée en premier. Six ans plus tard, la pièce a été discrètement reconstruite autour d'elle plus d'une fois, et elle s'est installée dans quelque chose qui tient moins du coin passion que du refuge.
When he first rented the apartment, the hi-fi system was the very first thing he set up, before the rest of the flat had a shape. Six years later, almost nothing about the system has stayed the same. The turntable has changed, the speakers have changed, the amplifiers have changed, a slow, unhurried series of upgrades, each one arriving when it needed to, never all at once. What plays now is a pair of Pioneer turntables, one for main duty, one held in reserve, running through vintage Pioneer electronics into a mismatched set of speakers he has settled on for the moment. Nothing here is finished, and that seems to be the point.
Quand il a emménagé dans cet appartement, la chaîne hi-fi a été la toute première chose qu'il a installée, avant même que le reste du logement ait pris forme. Six ans plus tard, presque rien du système n'est resté identique. La platine a changé, les enceintes ont changé, les amplificateurs ont changé, une série lente et patiente de mises à niveau, chacune arrivée quand il le fallait, jamais toutes à la fois. Ce qui tourne aujourd'hui, c'est une paire de platines Pioneer, l'une en usage principal, l'autre gardée en réserve, reliées à une électronique Pioneer vintage vers un duo d'enceintes dépareillées sur lequel il s'est arrêté, pour l'instant. Rien n'est jamais tout à fait fini ici, et c'est bien tout l'enjeu.
The first record to turn on the platter in this space was a Blue Note 50th anniversary compilation, chosen deliberately as a test pressing, the record he plays to check that a system sounds the way it should before trusting it with anything else. A practical choice, but a telling one too: rigor before pleasure.
Le premier disque à avoir tourné dans cette pièce est une compilation Blue Note pour le cinquantenaire du label, choisie délibérément comme disque test, celui qu'il pose pour vérifier qu'un système sonne comme il faut avant de lui confier le reste. Un choix pratique, mais révélateur aussi : la rigueur avant le plaisir.
His wife sits in on a listening session now and then, but it is not the habit. Mostly, he listens on his own, and says plainly that he prefers it that way. A solitary space by choice, not by circumstance.
Sa femme se joint parfois à une séance d'écoute, mais ce n'est pas l'habitude. La plupart du temps, il écoute seul, et le dit sans détour : il préfère cela. Un espace solitaire par choix, non par circonstance.
Ask what matters in the room beyond the equipment, and he names two things that have nothing to do with output wattage: his music frames, and the sofa where he sits. The frames turn the walls into a kind of running commentary on the collection below them. The sofa is where listening actually happens, the place the whole room quietly points toward.
Demandez-lui ce qui compte dans la pièce en dehors du matériel, et il nomme deux choses qui n'ont rien à voir avec la puissance en watts : ses cadres consacrés à la musique, et le canapé où il s'assoit. Les cadres transforment les murs en une sorte de commentaire continu sur la collection qu'ils surplombent. Le canapé, lui, est l'endroit où l'écoute a vraiment lieu, celui vers lequel toute la pièce pointe discrètement.
Pressed to name the one thing he could not bear to lose, he does not point to the turntable or the amplifiers. Aside from the hi-fi system itself, it is his vinyl, CD and cassette collections that would be hardest to give up. The equipment can be swapped, upgraded, replaced. What is stored on the shelves cannot.
Sommé de nommer la chose qu'il ne pourrait pas se résoudre à perdre, il ne désigne ni la platine ni les amplificateurs. En dehors du système hi-fi lui-même, ce sont ses collections de vinyles, de CD et de cassettes qui seraient les plus dures à abandonner. Le matériel se remplace, se met à niveau. Ce qui est rangé sur les étagères, non.
There is no fixed hour when the room is most itself. Any time of day works, he says, as long as he is by himself. The condition is not the clock. It is the solitude.
Il n'y a pas d'heure fixe où la pièce est le plus elle-même. N'importe quel moment de la journée convient, dit-il, du moment qu'il est seul. La condition n'est pas l'horloge. C'est la solitude.
Music makes me get over
my difficulties in life."
La musique m'aide à surmonter
les difficultés de la vie. »
Asked what the room has taught him about himself, he does not describe gear or genres. He describes function. It has been his therapy room, he says, the place where music helps him get over the difficulties life brings. No drama in how he says it, just a fact he has learned to rely on over six years of small changes and one constant: the sofa, the frames, and a system that keeps evolving around a man who mostly wants to be left alone with it.
Interrogé sur ce que la pièce lui a appris sur lui-même, il ne parle ni de matériel ni de genres musicaux. Il parle de fonction. Cette pièce a été sa thérapie, dit-il, l'endroit où la musique l'aide à surmonter les difficultés que la vie apporte. Rien de grandiloquent dans la façon dont il le dit, seulement un fait sur lequel il a appris à s'appuyer, au fil de six années de petits changements et d'une seule constante : le canapé, les cadres, et un système qui continue d'évoluer autour d'un homme qui, la plupart du temps, ne demande qu'à y être laissé seul.