Paul's room began as a void. Not yet a listening room, just a corner of a newly refurbished house, painted white, colder than everywhere else it touched. What happened in it since is a version of a story many collectors will recognise: a room that had to learn how to hold what was asked of it.
La pièce de Paul a commencé comme un vide. Pas encore une pièce d'écoute, seulement un coin d'une maison fraîchement rénovée, peint en blanc, plus froid que partout ailleurs où il touchait. Ce qui s'y est passé depuis ressemble à une histoire que beaucoup de collectionneurs reconnaîtront : une pièce qui a dû apprendre à porter ce qu'on lui demandait.
When Paul and his family moved in, the house had already been through a full refurbishment. Every room had a mood to it, except this one. The space that would become the listening room was left painted white, and it felt like exactly that: an empty void, cold against the rest of the house. Nothing was wrong with it, structurally. It simply had not yet been asked to do anything.
Quand Paul et sa famille ont emménagé, la maison avait déjà connu une rénovation complète. Chaque pièce avait son atmosphère, sauf celle-là. L'espace qui allait devenir la pièce d'écoute était resté peint en blanc, et c'est exactement ce qu'il donnait à ressentir : un vide, froid, face au reste de la maison. Rien n'y était défaillant, structurellement. On ne lui avait simplement encore rien demandé.
That white did not last. Long after, the walls were given a warm coat of pale biscuit, to bring back some of the warmth the room had first lacked.
Ce blanc n'a pas duré. Longtemps après, les murs ont reçu une couche chaude de peinture pale biscuit, pour redonner à la pièce la chaleur qui lui avait d'abord manqué.
The first record Paul put on the turntable in the finished room was Speak No Evil, by Wayne Shorter. It reads less like a casual first choice than a statement, a way of telling a new room what kind of listening it would be asked to hold. Whatever the intention, the room has kept faith with it since.
Le premier disque que Paul a fait tourner dans la pièce achevée, c'est Speak No Evil, de Wayne Shorter. Le choix se lit moins comme un premier disque anodin que comme une déclaration, une façon de dire à une pièce neuve quel genre d'écoute on attendrait d'elle. Quelle qu'ait été l'intention, la pièce lui est restée fidèle depuis.
Someone else listens with Paul only rarely. The room, in his own words, is his sanctuary, a place he feels at peace. Music fills the air there, surrounds him, eases him toward what he calls a void of nothingness. He does not think, in the ordinary sense, once he is in the room. It is less a place for reflection than a place to be freed of the world outside it, if only for a while.
Quelqu'un d'autre écoute avec Paul très rarement. La pièce, selon ses propres mots, est son sanctuaire, un lieu où il se sent en paix. La musique y remplit l'air, l'entoure, l'apaise et le mène vers ce qu'il appelle un vide de néant. Il ne pense pas, au sens ordinaire, une fois dans la pièce. C'est moins un lieu de réflexion qu'un lieu où se libérer du monde extérieur, ne serait ce que pour un moment.
I don't think in the listening room.
It's a wonderful space to free yourself of this world, if only for a short time."
Je ne pense pas dans la pièce d'écoute.
C'est un espace merveilleux pour se libérer de ce monde, même pour un court moment. »
Ask Paul what matters in the room beyond the equipment, and he does not point to a speaker or a cable. He points to the shag pile rug underfoot. It has nothing to do with sound, in the sense that no engineer would ever spec it, but it optimises the room's acoustics all the same, and gives the whole space a warmth that opens it up completely. The one object in the room that changes everything while claiming to change nothing.
Demandez à Paul ce qui compte dans la pièce en dehors du matériel, et il ne désigne ni une enceinte ni un câble. Il désigne le tapis shag pile sous ses pieds. Il n'a rien à voir avec le son, au sens où aucun ingénieur ne l'aurait jamais prescrit, mais il optimise pourtant l'acoustique de la pièce, et donne à tout l'espace une chaleur qui l'ouvre complètement. Le seul objet de la pièce qui change tout en prétendant ne rien changer.
Pressed to name the one piece he could not bear to lose, Paul does not hesitate. The Tannoy speakers. Now that he has them, he says, they would be impossible to give up. Delicious, in every way, is how he puts it, and the word says as much about the pleasure of owning them as it does about how they sound.
Sommé de nommer l'unique pièce dont il ne pourrait se passer, Paul ne cherche pas longtemps. Les enceintes Tannoy. Maintenant qu'il les a, dit il, elles seraient impossibles à perdre. Délicieuses, à tous égards, dit il, et le mot en dit autant sur le plaisir de les posséder que sur ce qu'elles donnent à entendre.
The room is most itself in the evening. There is never a right time to be there, Paul says, only ever the right choice to make it happen. He describes lying sprawled across the shag pile as the light goes, letting the room do its thing around him, no agenda beyond being there, whatever record happens to be turning.
La pièce est le plus elle même le soir. Il n'y a jamais de bon moment pour s'y trouver, dit Paul, seulement le bon choix à faire pour que cela arrive. Il décrit ces soirées allongé en travers du shag pile, à mesure que la lumière baisse, laissant la pièce faire son travail autour de lui, sans autre projet que d'être là, quel que soit le disque qui tourne.
Asked what the room has taught him about himself, Paul does not talk about music, not directly. He talks about the value of a time out, whatever form that takes for a given person. His days are otherwise full: running businesses, constant travel, the kids, and the everyday intrusion of technology that gives no one much peace. In the listening room, all of it falls away. Free of it all, he says, into a void of nothingness. Beautiful, in his own word.
Interrogé sur ce que la pièce lui a appris sur lui même, Paul ne parle pas de musique, pas directement. Il parle de la valeur d'une pause, quelle que soit la forme qu'elle prend pour chacun. Ses journées sont par ailleurs pleines : diriger des entreprises, des voyages incessants, les enfants, et l'intrusion quotidienne d'une technologie qui ne laisse de répit à personne. Dans la pièce d'écoute, tout cela s'efface. Libre de tout cela, dit il, vers un vide de néant. Beau, dans ses propres mots.
There is nothing especially rare in the room, no obscure story behind how it came to be, only a slow accumulation: a coat of white paint given somewhere to end, a record that set a tone, a rug that changed the acoustics without meaning to, and speakers he can no longer picture living without. It adds up, in the end, to a room that knows exactly what it is for.
Il n'y a rien de particulièrement rare dans cette pièce, aucune histoire secrète sur la façon dont elle est née, seulement une lente accumulation : une couche de peinture blanche à laquelle on a donné une fin, un disque qui a fixé un ton, un tapis qui a changé l'acoustique sans le vouloir, et des enceintes qu'il ne peut plus imaginer perdre. Cela finit par composer une pièce qui sait exactement à quoi elle sert.