Not a list of the greatest records ever made. Not a canon, not a syllabus. Five records we would put on for someone who just set up their first room and wants to understand what it can do. Five records that ask something of the space, and give something back.
Pas une liste des plus grands disques jamais faits. Ni un canon, ni un programme. Cinq disques que nous mettrions pour quelqu'un qui vient d'installer sa première pièce et veut comprendre ce qu'elle peut offrir. Cinq disques qui demandent quelque chose à l'espace, et qui rendent quelque chose en retour.
This is the record people forget when they talk about Donald Byrd. They mention Black Byrd, they mention the hard bop years. Places and Spaces sits quietly between the two eras, and Dominoes is its most generous track. Strings that arrive like weather. A groove that never pushes. It is music that takes the temperature of a room and raises it by two degrees, slowly, without announcing itself. Put it on when the evening has just started and you have not yet decided what the night will be.
C'est le disque qu'on oublie quand on parle de Donald Byrd. On mentionne Black Byrd, on mentionne les années hard bop. Places and Spaces se tient tranquillement entre les deux époques, et Dominoes en est le morceau le plus généreux. Des cordes qui arrivent comme le temps qu'il fait. Un groove qui ne pousse jamais. C'est une musique qui prend la température d'une pièce et la fait monter de deux degrés, lentement, sans s'annoncer. Mettez-le quand la soirée vient de commencer et que vous n'avez pas encore décidé ce que sera la nuit.
Some records prove a point. Midnight Blue proves that blues and jazz are not two things, they are one thing with different postures. Chitlins Con Carne is the opening track and it does not waste time. Burrell's guitar has a sound that belongs to a specific moment of night, somewhere between 11pm and 1am, when the conversation has slowed and nobody wants it to stop. Ray Barretto's congas sit low in the mix, like a second heartbeat. A room that can hold this record comfortably is a room that has found its character.
Certains disques démontrent quelque chose. Midnight Blue démontre que le blues et le jazz ne sont pas deux choses, mais une seule avec des postures différentes. Chitlins Con Carne est le morceau d'ouverture et il ne perd pas de temps. La guitare de Burrell a un son qui appartient à un moment précis de la nuit, quelque part entre 23h et 1h du matin, quand la conversation a ralenti et que personne ne veut qu'elle s'arrête. Les congas de Ray Barretto se tiennent bas dans le mix, comme un second battement de cœur. Une pièce capable d'accueillir ce disque confortablement est une pièce qui a trouvé son caractère.
Eight minutes. Inflo's production on Mother is the kind of thing you only hear when a producer and a singer trust each other completely. One Day starts like a lullaby and ends like a cathedral. Cleo Sol's voice does not perform. It simply inhabits the space. There is a moment around the five-minute mark where the arrangement opens up and the room you are sitting in suddenly feels larger than it is. That is not a metaphor. That is acoustics and emotion arriving at the same time.
Huit minutes. La production d'Inflo sur Mother est le genre de chose qu'on n'entend que lorsqu'un producteur et une chanteuse se font une confiance totale. One Day commence comme une berceuse et finit comme une cathédrale. La voix de Cleo Sol ne joue pas un rôle. Elle habite simplement l'espace. Il y a un moment, autour de la cinquième minute, où l'arrangement s'ouvre et où la pièce dans laquelle on est assis semble soudain plus grande qu'elle ne l'est. Ce n'est pas une métaphore. C'est l'acoustique et l'émotion qui arrivent en même temps.
Venna is 23 years old and already knows something most musicians spend decades looking for: how to leave space. Prophet was written over two years and it sounds like it. Alto saxophone, Yussef Dayes on drums, Rocco Palladino on bass. Every instrument has room to breathe, and what fills the gaps is not silence, it is tension. A room that plays this record well is a room with something to say. It is the newest record on this list and the one most likely to outlast all of us.
Venna a 23 ans et sait déjà quelque chose que la plupart des musiciens cherchent pendant des décennies : comment laisser de l'espace. Prophet a été écrit sur deux ans et cela s'entend. Saxophone alto, Yussef Dayes à la batterie, Rocco Palladino à la basse. Chaque instrument a de la place pour respirer, et ce qui remplit les vides n'est pas le silence, c'est la tension. Une pièce qui joue bien ce disque est une pièce qui a quelque chose à dire. C'est le disque le plus récent de cette liste, et celui qui a le plus de chances de nous survivre à tous.
Yazmin Lacey is from Nottingham and she sounds like nobody else. This EP was written during a period of healing and you can hear it, not as fragility but as clarity. The title track has Femi Koleoso on drums, Ife Ogunjobi on trumpet, Sarah Tandy on piano. The arrangement is unhurried in a way that takes confidence. Nobody is trying to impress anyone. It is soul music that knows exactly where it wants to arrive and is in no rush to get there. A morning record that works just as well at midnight.
Yazmin Lacey vient de Nottingham et elle ne ressemble à personne d'autre. Cet EP a été écrit pendant une période de guérison, et cela s'entend, non pas comme une fragilité mais comme une clarté. Le morceau-titre réunit Femi Koleoso à la batterie, Ife Ogunjobi à la trompette, Sarah Tandy au piano. L'arrangement prend son temps d'une façon qui demande de l'assurance. Personne n'essaie d'impressionner personne. C'est de la soul music qui sait exactement où elle veut arriver et qui n'est pas pressée d'y parvenir. Un disque du matin qui fonctionne tout aussi bien à minuit.